Cela commence avec une morte. Une petite sœur morte. Dans la maison où s’étouffent les lamentations de maman, la grande sœur joue désormais seule, guettant les indices de sa compagne perdue. Le temps passe et la plainte de maman ne cesse pas. La grande sœur pousse et quitte le foyer. Que faire : porter le deuil à perpétuité ou l’enfouir loin ? « Qui ose guérir ? ». Quand la grande sœur, maintenant femme, accouche d’une fille à son tour, l’enfant se révèle étrangement douée pour les spectres. Il faut se rendre à l’évidence : comme l’ancolie, cette vivace incontrôlable qui fleurit encore quand toutes ses feuilles ont été grugées par des insectes, les enfants mortes existent si elles veulent..