L'image qui s'est très tôt imposée de l'auteur des Entretiens sur la pluralité des monde est celle du « discret Fontenelle », tenant d'un art léger, inoffensif et de pur agrément. Cette image est parvenue à effacer celle de l'interlocuteur « sourdement inquiétant » qu'il fut aussi, selon le mot de Marc Fumaroli. C'est au fond cette dimension sourdement inquiétante qu'il s'agit ici de mettre en lumière. Car ce que l'hypothèse épicurienne de la pluralité des mondes semble avoir offert à Fontenelle, c'est à la fois un modèle critique pour penser sans inquiétude un univers déserté par les dieux, non pas hostile aux hommes, mais radicalement étranger, et l'idée d'une nature en perpétuelle mutation et ouverte à tous les possibles. Il s'agit au fond non seulement de susciter le goût de la science mais d'éveiller une curiosité désormais dénuée de tout scrupule. De sorte que « le désir et la jouissance sensuels se joignent à la puissance de l'esprit pour arracher l'homme au simple donné et l'envoyer prendre l'air au pays du possible » (Ernst Cassirer).