Qui ne s'est pas dit un jour ou l'autre comme en se réveillant : « Je suis encore en vie » ; ou plus simplement : « Je vis ! » ? C'est bien là l'essentiel, tout le reste est surajouté. « Mais qu'est-ce que je suis en train de faire de cette vie que je vis ? » Si la question se pose, c'est qu'elle est travaillée de l'intérieur par ce paradoxe : nous sommes en vie, mais nous n'accédons pas pour autant à vivre.De là cet « oubli de vivre » qui n'est pas accidentel, mais généré par la vie même, peut-être même intrinsèque à la vie. Mais suffira-t-il de dire : « Cueille le jour ! » comme le répète la sagesse ? Car avons-nous effectivement, un jour, « cueilli » le jour, sauf peut-être rétrospectivement par la mémoire recueillant le passé ?D'où, face à l'opposition paresseuse dressée entre la vie et la pensée, l'importance de penser pour vivre. « Qui le plus profond a pensé, dit Hölderlin, aime le plus vivant. »Dans les essais dont c'est ici la reprise, et qui s'étendent sur une douzaine d'années, j'ai tenté de penser vivre en proposant des concepts de vivre, autrement dit qui soient à vivre : l'intime, l'inouï, l'incommensurable ou la transparence du matin. Et d'abord la seconde vie ou la vraie vie. Ou bien encore en explorant comment on peut « vivre de paysage ».Car peut-on se contenter de célébrer le « goût de vivre » ? Mais on peut, au plus loin du Développement personnel et du Marché du bonheur, tenter d'« ouvrir le concept » pour éclairer comment vivre.N'est-ce pas la tâche élémentaire de la philosophie ?