Auteur rigoureusement inclassable, résolument atypique et magistralement prolifique, Franz Bartelt livre, dans ce récit sobrement intitulé «Écrire», ce qu’il en est d’une activité qui ne tolère aucun accommodement ou subterfuge. Avec sa verve et sa singulière lucidité, il affirme : « On n’a pas écrit tant qu’on n’a pas écrit seulement pour écrire. Je veux dire que si on écrit pour l’argent, pour la notoriété, pour militer, pour se guérir de nos maux, on n’écrit pas vraiment. On pratique l’écriture. On l’utilise. On l’exploite. Pour écrire, ce que j’appelle « écrire », il faut s’être détaché de tout le reste, avoir atteint une sorte d’état de veille perpétuelle, de vigilance absolue, de spiritualité de l’écriture et alors l’écrivain rejoint le saint, le sportif, le poète, les conquérants de l’inutile et sa joie n’est entachée d’aucune arrière-pensée.»