Une sale histoire 1862 : début des grandes réformes en Russie, qui annoncent une tentative de libéralisation du régime. Désireux de prouver sa largeur d'esprit, alors fort à la mode, un grand chef de l'administration s'invite à la noce d'un modeste fonctionnaire. La série de catastrophes découlant de cette très mauvaise idée est l'occasion d'une farce irrésistible qui, par son impertinence caustique, annonce déjà la révolution.