Jus d'orange/Jugo de naranja, de Carmen Villoro, est un livre traduit de l'espagnol mexicain par Ana Zúñiga. Les Écrits des Forges font paraître ce recueil en édition bilingue, français et espagnol. S'il convient de penser que le temps est une notion qui varie pour chacun, convenons que la vie est une addition, faite sur le long terme, d'une multitudes d'événements, petits et grands, qui jalonnent le quotidien de tous. La narratrice de Jus d'orange /Jugo de naranja en déroule le fil pour ses lecteurs, les détaillant, y ajoutant souvenirs et commentaires. Le recueil, composé de petits textes de prose poétique, en vient à tisser peu à peu la toile de son quotidien, à esquisser le portrait intérieur de cette femme : Ta famille est au premier plan de la photographie. Mais aujourd'hui, tu observes le second plan, les personnages diffus qui sont restés coincés dans tes archives personnelles. Ils sont les fantômes que le hasard a disposés dans ces scénarios ; des visages flous, des corps surpris dans quelque action éphémère que ta caméra a éternisés. Ils n'ont pas su, ne se sont pas rendu compte. Tu imagines ta silhouette floue dans l'intimité de quelque album inconnu. Jus d'orange / Jugo de naranja est un témoignage constitué d'observations fines. Le recueil présente un point de vue singulier sur les rituels d'une vie de quartier dans une grande ville. De cette façon, il prend valeur de reflet nuancé, parfois teinté d'humour, de la propre existence du lecteur. Et vraisemblablement, pour celui-ci comme pour la narratrice, chaque jour commence par un Jus d'orange.

Née au Mexique en 1958, Carmen Villoro est poète, psychanalyste, auteure de nombreux ouvrages parmi lesquels des livres pour enfants. Jugo de naranja, paru une première fois en 2000 au Mexique, en est à sa troisième édition en espagnol.