Ce récit est l'histoire d'une promesse, passée entre deux adolescentes. À seize ans, Julie n'a toujours pas ses règles. Elle apprend qu elle ne pourra pas donner la vie. Caroline lui propose alors d'écrire son histoire, si un jour elle cherchait à devenir mère. C'est la seule chose qu'elle peut faire pour l'aider. Quinze ans après, rien n'a changé entre elles. Mais leur désir d'enfant, comme pour tant d'autres personnes, se heurte à la réalité de l'infertilité. Tandis que Julie et son compagnon se lancent dans le projet titanesque de la GPA aux États-Unis, Caroline et son mari ont recours à la PMA en France. Au bout d'un chemin sinueux mais heureux, lorsqu'on les questionne sur leur grossesse, les deux femmes ne laissent rien transparaître des difficultés de leur combat. Elles répondent inlassablement : « Tout s'est bien passé, merci. » Pourtant, un jour, elles prennent conscience d'une chose : si elles ne racontent par leur parcours, comment casser le tabou de l'infertilité ?