Journal d'une vide . Seule femme de son équipe, Mme Shibata, une trentenaire diplômée, hérite des tâches quotidiennes les plus ingrates : faire le café, ranger la salle de réunion, laver les tasses sales de tous ses homologues masculins. Mais un jour, dans un accès de rébellion non prémédité, elle refuse. Du fait de sa grossesse, annonce-t-elle. Seule ombre au tableau : Mme Shibata n'est pas enceinte.... Une mécanique folle se met alors en marche tandis qu'une nouvelle vie s'offre à elle. Sa condition la protège désormais des heures supplémentaires, de la photocopieuse et de la machine à café. Elle peut enfin se reposer, et même... assister à sa première échographie. Alors que son ventre grossit et que la frontière avec la réalité s'estompe, une question demeure : jusqu'où cette « grossesse » peut-elle aller ?.