« Une quatrième femme entra dans ma vie. Une femme que je n'ai jamais pu appeler mienne. C'était une femme sauvage et elle venait du Nord. Elle prononça une seule phrase. Et ce n'est qu'après, aussi cruel cela soit-il, que je sentis de nouveau mon coeur. ». Août, 1577. Installé depuis dix ans à Amsterdam, Beer vit avec Marie, sa fille adoptive. Comme chaque année à cette période, il s'isole pour se remémorer sa vie passée à Anvers et son dernier amour, la Femme Sauvage.. Il replonge dans cette ville bruissante du XVI^e siècle, aux côtés d'intellectuels éclairés qui se retrouvent dans son auberge pour tenir les réunions secrètes de leur confrérie, la Famille de l'Amour.. Alors que le pays est en proie aux luttes religieuses et aux révoltes contre l'occupant espagnol, que les exécutions publiques, les destructions d'églises et les massacres se multiplient, le félon Jean Grouwels tente de manipuler Beer pour infiltrer la Famille de l'Amour..