Ce recueil a été écrit en écho à un manuscrit autographe de la poétesse To Kirsikka, une Finlandaise misanthrope vivant seule sur une île en mer Baltique. Après avoir récupéré le manuscrit, l'auteure tente de le traduire et de retranscrire le style de sa prose à travers des poèmes qui évoquent la beauté des paysages, la violence du monde, le surnaturel et le déracinement.

7/ Dans la force de l'âge
écarte les cuisses pour le faune du bois de houx et ris / oui / ris-lui au nez en les refermant d'un coup sec.