Né avant la Révolution, Stendhal n'a pas vraiment percé à sa mort en 1842. Auteur dont le nom s'attache à deux ou trois oeuvres (majeures), il laisse abondance de textes intimes, « impubliables » ou inachevés, ainsi que des traités que la postérité redécouvre. L'Histoire de la peinture en Italie, De l'amour, Racine et Shakespeare jettent les bases d'une esthétique à l'enseigne du romanticisme qui annonce, par les thèmes, le ton et le mépris de la rhétorique, la modernité prenant conscience d'elle-même après 1848.. Il n'est pas étonnant que Baudelaire, en plusieurs de ses textes critiques, se réclame de Stendhal. Celui-ci ne s'était-il pas mis en quête du « beau moderne » une génération avant l'auteur du « Peintre de la vie moderne » ? Devançant le poète des Fleurs du mal, le polémiste de Racine et Shakespeare voit dans « la qualité essentielle de présent » le signe crucial d'une oeuvre vraie.. Dans la « situation » de Stendhal, les dates disent déjà beaucoup. Cet essai montre de plusieurs biais comment Stendhal, enjambant le romantisme historique, se trouve être le primitif d'une écriture neuve..