Élaborer une métaphysique en prise avec les avancées de la psychobiologie, de la cybernétique ou de la physique quantique. Tirer les conséquences de l’écroulement d’un imaginaire mécaniste qui se figurait l’univers comme une grande horloge (ou un ordinateur) où tout se compose morceau par morceau. Repérer partout, des amibes aux galaxies en passant par les subjectivités humaines, une action organisatrice analogue à la conscience et porteuse de sens. Tel aura été l’audacieux projet de Raymond Ruyer. Ce nouveau « panpsychisme » l’a conduit à s’interroger plus largement sur la signification de l’enquête philosophique dans le double rapport qu’elle entretient avec la rationalité scientifique et l’imaginaire producteur de mythes. Qu’est-ce que la philosophie ? À quoi reconnaît-on l’esprit métaphysique ? Ruyer se méfie des mystères insondables et des faux effets de profondeur : on ne fait pas de philosophie « en se prenant la tête à deux mains ». Pour déchiffrer le texte du monde, il faut travailler au plus près de l’explication scientifique. Mais il faut le faire en s’intéressant à tout, et notamment au Tout, en mobilisant pour cela des mythes spéculatifs aussi puissants dans leur genre que ceux des utopies ou des religions.