Goliarda . Fascinée par l'oeuvre de Goliarda Sapienza, une jeune photographe italienne contacte son mari - Angelo Pellegrino - pour lui faire une proposition : elle souhaite se rendre avec lui à Gaeta, où le couple vécut ses dernières années. Angelo Pellegrino accepte et, à peine revenu dans les méandres de cette petite ville balnéaire à mi-chemin de Naples et de Rome, le voilà emporté par les souvenirs. Il y a la mémoire des lieux, bien sûr, à commencer par la maison où Goliarda a terminé L'Art de la joie et dans laquelle elle est morte ; les bars et les trattorias où ils aimaient se retrouver ; la plage d'où elle partait souvent nager. Mais il y a aussi le trouble de cette rencontre avec une jeune femme qui inverse le rapport des âges, et tous les autres éléments du passé, si puissants, cette mémoire de papier et de mots qui redouble la vie vécue : l'expérience de la guerre, l'aventure de la prison, les moments de solitude et d'échec, leur rencontre surtout, et la poursuite de l'écriture, ensemble, coude à coude, dans l'amour des mots..