Le poète chilien se confie sur ses années de consul à Colombo, Ceylan, Singapour puis Batavia. Accompagné de sa mangouste Kiria, il évoque sa découverte des rues asiatiques, de l'opium, de la chasse à l'éléphant ainsi que le sourire des bouddhas. Extrait de J'avoue que j'ai vécu.

La solitude lumineuse . « Entre les Anglais, tous les soirs en smoking, et les Hindous inaccessibles en leur fabuleuse immensité, je ne pouvais choisir que la solitude ; c'est pourquoi cette époque a été la plus solitaire de ma vie. Mais je la revois aussi comme la plus lumineuse, comme si un éclair d'une brillance extraordinaire s'était arrêté à ma fenêtre pour embraser intérieurement et extérieurement mon destin. ».