Seul depuis longtemps, et voyant la fin de sa vie venir lentement, il se décide à reprendre contact avec celle qui l’avait pourtant traumatisé à son jeune âge : l’eau. À la piscine de son quartier, au fil des jours et des saisons, il croise les habitués, s’amuse parfois de leurs performances. Dans son esprit se multiplient les souvenirs de son enfance et de ce que la vie lui a offert, peu de choses en définitive, sinon une certaine sérénité, nourrie de sa touchante timidité. Jusqu’à ce qu’apparaisse Lucienne, comme un rêve qui nous échappe dès qu’on croit le toucher, qui lui apprendra à voler – puisque les piscines sont de grands ciels bleus.