En 1978, trois musiciens se rencontrent à Munich. Ils ont chacun leur histoire, sans savoir qu’ils sont liés par un passé et un destin qui leur échappent. Erika Maria Gahl, pianiste dans la cinquantaine, tente de concilier la culpabilité de sa jeunesse hitlérienne au sentiment de la «révolte du vaincu» qui l’habite encore. Harry Donald Barczay Frieser, violoncelliste américain, hippie insoumis, déserteur réfractaire à la guerre du Vietnam, fuit son pays et son père militaire. Sarah Jeanne Edelman, violoniste talentueuse et jeune fille irrévérencieuse à la génétique acadienne et juive, se cherche une identité libérée de la mémoire des siens. Ils formeront un trio hétéroclite à la faveur d’un concert dont la partition s’annonce plus complexe que prévu..