L'hôtel des Oiseaux . 1970. Une bombe artisanale cause une explosion dans un sous-sol, à New York. Parmi les apprentis terroristes décédés : la mère de Joan, six ans. Dans l'espoir fou de lui faire mener une vie ordinaire, la grand-mère de la fillette l'emporte loin du drame, et change son prénom : Joan sera désormais Amelia.. À l'âge adulte, devenue épouse, mère et artiste talentueuse, Amelia vit une seconde tragédie qui la pousse à fuir de nouveau. Elle trouve refuge à des centaines de kilomètres, dans un pays d'Amérique centrale, entre les murs d'un hôtel délabré, accueillie par la chaleureuse propriétaire, Leila. Tout, ici, lui promet un lendemain meilleur : une nature luxuriante, un vaste lac au pied d'un volcan. Mais Amelia a-t-elle vraiment droit à une troisième chance ?.