Ce livre ne ressemble à aucun des autres livres publiés par l'auteur. Il s'agit de derniers mots, ou d'avant-derniers, écrits à la hâte, comme par quelqu'un qui prendrait des notes pour son testament, mais s'apercevrait qu'il n'a pas d'héritiers. Sa vie a passé en un éclair et la brèche ouverte par cette lumière a laissé entrevoir bien peu de choses. Qu'a-t-il pu voir en cet éclair, à quoi est-il resté fidèle, que reste-t-il des lieux, des rencontres, des amis, des maîtres ? « Comme la colombe, nous avons été envoyés à l'extérieur de l'arche pour voir s'il y avait sur terre quelque chose de vivant, fût-ce un simple rameau d'olivier à prendre dans le bec - mais nous n'avons rien trouvé. Et pourtant, nous n'avons pas voulu revenir dans l'arche »..