« Il faisait grand jour. Thomas vit avec plaisir un homme d'aspect robuste, tranquillement occupé à balayer devant sa porte. » Ainsi, pour Maurice Blanchot, auteur de Thomas le Solitaire et de Thomas l'Obscur et critique littéraire au Journal des débats, s'agissait-il avant tout, pour son deuxième grand roman, publié en 1942, dont nous livrons ici la transcription établie à partir du manuscrit inédit retrouvé dans ses archives personnelles, de se débarrasser de ce qui avait été fait, de s'ouvrir au-dehors, et d'y creuser le vide. Ce sera le point de départ d'une narration labyrinthique qui, en lançant le protagoniste Thomas à travers des expériences de plus en plus étranges, cumule hypothèses et interprétations, mais n'en confirme ni n'en infirme aucune. C'est que Thomas, réagissant à un signe de la main qui est à la fois une invitation et un congédiement, est à la recherche de ce qu'il ne découvrira pas et qu'il ne saura nommer, qui l'entraînera pourtant dans un corps à corps prolongé avec le mystère intime de l'autre. « Il suffisait d'appeler au secours une bonne fois. Thomas se jeta en avant, mais à ce moment le dernier reflet du jour s'évanouit ; il écarquilla les yeux et tendit les bras. Son regard était toujours tranquille et convaincu. « Qui êtes-vous ? » cria-t-il, d'une voix pleine d'espoir, comme si cette question à laquelle il n'y eut personne pour répondre dût lui permettre de tout sauver. Comme s'il n'eût plus besoin que de poser cette question pour tout sauver. ».