Louis XI est le roi de France, voire le souverain d'Europe, qui a le plus fortement marqué le Moyen Âge tardif. Mais si les travaux qui lui sont consacrés font florès, tous, ou quasiment, se concentrent sur la manière dont il a été dépeint, loué ou condamné au fil des siècles plutôt que sur le contenu de son règne, de 1461 à 1483, et sa gouvernance.. Le portrait brossé ici laisse de côté les stéréotypes usés, notamment l'image un peu simple et sinistre de l'« Universelle Aragne », et tente de mettre en pleine lumière des pans essentiels du caractère du souverain et de sa politique : justice, religion, armée... Se découvre alors un roi omniprésent, à la fois ondoyant et intransigeant sur sa fonction, maître d'un pragmatisme érigé en doctrine, qu'il s'agisse de régler le conflit avec Charles le Téméraire ou d'apaiser ses grands vassaux et de courir après la « finance ». Louis XI, parfois empêtré dans son temps, à l'aube de la Renaissance, était aussi un visionnaire en perpétuel mouvement, ce que démontre brillamment Joël Blanchard, revenant aux vérités de son action et de son règne..