« Le vent rabattait sur moi son parfum et une saine, une active odeur de chair. » . Dans cette enquête intime sur les femmes, le plaisir et les hommes, que certains tiennent aujourd'hui pour aussi importante dans son oeuvre que Sido ou La Naissance du jour, Colette évoque, en pionnière de l'autofiction, sa liberté de vie, à travers plusieurs figures comme la femme cougar, le don Juan, le gay, la lesbienne, et des thèmes comme la jalousie, la jouissance feinte, le travestissement, ou encore la solitude amoureuse. Refusant tout jugement, mais implacable dans l'évocation de détails qui dévoilent tout, elle laisse à sa langue poétique et sensuelle le soin de dire, en matière de sexualité, la fluidité des identités..