Dans sa réécriture poétique et audacieuse de l’une des histoires les plus prégnantes de la mythologie grecque, la poète féminise la figure d’Ulysse et la recrée en fille de Pénélope, présentée en mère depuis longtemps veuve, tyrannique et, jusqu’à sa mort, dévorante. Comment se sortir vivante d’une telle dévoration ? Comment s’en échapper, se demande Ulysse vieillissante ? Sinon par l’écriture. D’abord, celle qu’on dit de survie, au style plus narratif, qui avance au milieu de tout ce qui meurt en elle, tout près et plus loin – cette immense douleur des peuples. Puis, celle qui permet de rêver de réconciliation et d’amour, le poétique recouvrant ici ses droits, au moment où – l’artiste et ses œuvres lui portant secours – l’espoir apparaît, empreint à la fois de doute et d’utopie.