Après avoir vécu vingt ans dans la précarité extrême et la violence familiale, l'auteure parvient à s'extraire de son milieu d'origine grâce à sa notoriété d'écrivain et de journaliste. Mariée à Peter, elle ressent à presque 40 ans un désir de maternité inattendu. A travers leur périple pour avoir un bébé, elle s'interroge sur sa capacité à créer un avenir hors des schémas de son enfance.