2 janvier 1949, dix-huit footballeurs du bourg de Corps-Nuds, en Bretagne, revenant d'un match, trouvent la mort dans un accident. Cette tragédie a marqué la France entière et pesé sur la jeunesse de Jean-Paul Kauffmann, enfant du même village.. Ce fait divers est le point de départ d'une enquête sur les distorsions de la mémoire.. Comment cet accident annonce-t-il la journée du 22 mai 1985 où Jean-Paul Kauffmann sera enlevé à Beyrouth et détenu en otage durant trois années ?. La boulangerie paternelle, une étrange église, l'odeur d'un monde rural disparu... Après l'accident libanais, ce récit-sur l'inexplicable s'est imposé à l'auteur. Sans l'enlèvement qui a fait resurgir ses premières années, Jean-Paul Kauffmann n'aurait probablement jamais eu le désir de raconter son après-guerre. Refuge et protection, cette enfance l'a sauvé. Grâce à elle, une partie de sa vie de prisonnier a échappé à ses ravisseurs.. Ce livre, à la fois enquête et récit intime, nous apprend à sentir, regarder, observer. Tout lecteur y retrouvera sa part d'enfance, ce sanctuaire dont on se croit le propriétaire.. « Il m'a fallu tout reprendre de zéro, fouiller, interroger, chercher de nouveaux indices. Depuis mon enfance, je me suis toujours vu confronté à des choses incompréhensibles, des secrets, des énigmes à résoudre. C'est comme si j'avais inventé ces mystères pour le plaisir. ». « Je n'aime pas la nostalgie, cette mélancolie complaisante, maladie qui ne veut pas être soignée. Je préfère le nevermore, ce jamais plus qui ne regrette rien, ce désespoir maîtrisé, point de basculement hésitant entre l'oubli et le souvenir. [...] C'était mieux avant ! Mais non, c'est une illusion répétée depuis deux mille ans. C'est beaucoup mieux ici et maintenant. Seul le présent rassasie. La joie de ce qui est, plutôt de ce qui fut ou sera. ».