À sa manière, irrévérencieuse et unique, Anny Duperey revient sur les petites phrases qui l'ont marquée au long de sa vie pour en explorer les multiples facettes, personnelles ou artistiques. Elle nous entraîne, à travers des anecdotes souvent hilarantes et parfois très émouvantes, dans les coulisses de tournages et sur les planches (avec Blier, Luchini, Rochefort, Marielle...). On retrouve une femme dans sa vérité intime, évoquant son enfance, son rapport à la célébrité, ses rencontres amoureuses et son jardin secret de la Creuse, nous confiant aussi des échanges surprenants avec d'autres artistes (Barbara, Varda) autour de l'amour et du passage du temps..