Henri a cinq ans lorsque son père meurt. Sa mère élève seule cet enfant tour à tour turbulent et distrait, captivé par ses propres rêveries, souvent inquiet, loin d’être innocent. Renvoyé de l’école, il est adolescent lorsqu’il quitte pour la première fois la ville où il a grandi. À la campagne, il découvre sa vocation : il sera peintre. Devenu adulte, il nous raconte son histoire, dans une langue ample et imagée, qui ne se refuse pas les chutes inattendues. Les nuits blanches succèdent aux jours de fête et de labeur, et Henri peint, voyage, connaît la joie, la faim, le doute, le désir et le deuil. Gottfried Keller restitue aussi bien le regard émerveillé de l’enfance que les élans de la jeunesse, les instants de grâce et de désespoir, toutes les ambiguïtés qui nous constituent. D’abord peintre et poète, Gottfried Keller (1819-1890) a ensuite été romancier et chancelier d’État à Zurich, notamment pendant la transformation libérale de la Suisse après 1848. Écrivain réaliste d’une rare lucidité, il cultive également une délicieuse ironie et se laisse volontiers entraîner dans la satire carnavalesque. On lui doit entre autres le cycle de nouvelles Les Gens de Seldwyla (Zoé, 2020).