En deuil de sa mère, Léo, vingt-deux ans, se cloître dans leur trois et demi jonché de déchets et d’objets à trier. Alors que son propriétaire multiplie les menaces d’expulsion, Léo cherche du réconfort dans sa relation naissante avec Siam. Mais leur intimité réveille une présence dans l’appartement. Par-delà la mort, Lucie maintient son emprise: ses visages changeants reviennent s’incarner dans les figurines de la Vierge que Léo accumule avec fièvre. Bientôt, les fictions que Léo s’invente allumeront un feu impossible à éteindre.