« Qui d'autre pourrait m'expliquer contre quoi maman se bat ? » . Fiona en a assez qu'on la prenne toujours pour un bébé à douze ans. Comme si elle ne savait pas ce que cache une maman obligée d'arrêter de travailler et d'acheter une perruque ! Ses parents s'efforcent de lui faire croire que tout va bien. Mais loin de la rassurer, leur silence l'angoisse : Fiona a besoin de savoir et, surtout, elle veut comprendre. Alors, armée de tout son courage, elle envoie un mail à Margot, la cancérologue-écrivain. C'est le début d'une correspondance affectueuse et complice, parfois émaillée d'accidents de parcours....