Lorsqu'une inconnue emménage dans une bâtisse à l'abandon, au bord du boulevard Métropolitain, à Montréal, la maison s'interroge: qui a bien pu lui envoyer cette étrangère, après tant d'années de solitude? Alors qu'à l'extérieur, l'hiver envahit tout, la nouvelle venue racle, sable et repeint sans ménagement les souvenirs d'autres vies que la sienne.

Mais quand les bruits de la circulation s'arrêtent soudainement, seuls résonnent les murmures des douloureux secrets de la jeune femme, auxquels font écho ceux de Dumontine et d'Emerencienne, les deux sœurs qui ont habité les lieux des années durant.