A la mort de son père en 2015, le peintre Felix de Récondo, l'autrice entreprend de demander la nationalité espagnole, motivée par une loi de 2022. Elle affronte une bureaucratie complexe et humiliante. Entre les œuvres de Goya et celles de son père, elle explore la mémoire des réfugiés de la guerre civile, les silences et les souvenirs familiaux.