Paris, sous la Terreur : Étienne-Gaspard Robertson est célèbre pour ses intrigantes fantasmagories, cet art de faire parler les fantômes grâce à des écrans de fumée. Mais, pour avoir un peu trop piqué la susceptibilité de ses contemporains, il se retrouve assiégé dans son théâtre par la garde nationale. Dans une ultime provocation, il décide de présenter sur scène l'histoire épique de l'un des plus mystérieux personnages de ce XVIII^e siècle : mademoiselle le chevalier d'Éon, être iconoclaste qui fut diplomate, dragon du roi, bretteur, polygraphe, avocat, censeur royal et espion, aussi à l'aise dans une robe créée par la modiste de Marie-Antoinette que sous les galons d'un uniforme militaire. Figure double, se présentant tantôt comme un homme, tantôt comme une femme, son courage pour braver les conventions de genre fut novateur, intempestif et profondément moderne. Qui d'autre Robertson aurait-il pu choisir pour représenter l'audace et la liberté ?.