C’est parce que ces questions ne cessent de travailler l’écrivain·e que nous espérons élever, au sein de ce livre, la justesse en force majeure de la littérature. Une justesse qui serait moins celle de l’exactitude qu’une manière de faire profil bas ; la justesse de l’authenticité, de la subjectivité et d’une modestie, cette capacité qu’exprime Maggie Nelson à ressentir la honte, la ressentir pour soi et pour l’autre, sans toutefois savoir quoi faire d’elle. La honte de celles qui n’ont rien vu, la honte de ceux qui n’ont rien fait, la honte de soi pour tous les autres sans honte, la honte de raconter, de l’histoire empruntée, de l’événement trahi par le style de nos phrases, ressentir cette honte à plusieurs dimensions.