Un demi-siècle après la Shoah, Vera Stein, rescapée d'Auschwitz, tente d'obtenir du gouvernement allemand la maigre indemnité à laquelle elle a droit. Commence alors une correspondance de sept années avec les employés d'une fondation qui lui demandent, papier après papier, de documenter les souffrances subies. Refusant de capituler, Vera part pour Francfort où l'attend une vérité bouleversante.

Lettre de Francfort . « "Dans ton regard, il y a le Jugement dernier", me suis-je souvent entendu dire par mon mari.
Il met à nu ce qui est le plus caché. Regard que je dois avoir hérité de ma mère qui voyait au-delà, prévoyait, lisait dans les pensées, même de mon père, prévoyait les faits, les conséquences. ».