Dans sa maison de Barfleur, le narrateur vivait sans le savoir avec des fantômes du passé. Seule une photo, prise à la veille de la Première Guerre mondiale, représentait une famille à l'air figé, marquée par le drame. Le jour où il découvre par hasard une liasse de correspondances et de poèmes non signés, commence une enquête opiniâtre, drolatique, qui, partant du trait de côte normand, nous mène dans un sanatorium de la Creuse où dansent des femmes flamboyantes promises à la mort, chez des instituteurs communistes dans le sud de la France, jusqu'aux portes de l'enfer des camps de concentration. Quelle réalité, faite de tragédies intimes et historiques, ces vies minuscules, dures au mal, peuvent-elles recouvrir ? Avant que les eaux ne submergent Barfleur comme l'oubli submerge notre mémoire, Christophe Boltanski leur tend par-delà les âges une main fraternelle et compatissante.