Napoléon (nous) parle. . Depuis plus de deux siècles, de nombreux recueils d'aphorismes et autres florilèges de citations du premier empereur ont été publiés, la plupart étant fantaisistes ou présentant des propos tronqués. Certains livres, comme le Mémorial de Sainte-Hélène, se sont certes attachés à restituer ses paroles, mais seulement à un moment donné de son existence. En adoptant la forme originale d'une biographie par le verbe, cet ouvrage publie, dans l'ordre chronologique, les plus grandes conversations de Napoléon, depuis sa jeunesse jusqu'à son dernier exil. Tout au long de son extraordinaire ascension, la parole fut un outil de pouvoir dont il se servit à l'envi, lui permettant d'utiliser sa force naturelle de persuasion, sa capacité à argumenter, à invoquer des précédents puisés dans l'histoire, à s'appuyer sur son immense culture littéraire. Son usage virtuose de la séduction, de l'autorité et de l'intimidation fait de la plupart de ses échanges de brillantes leçons de politique ou de remarquables méditations sur la nature humaine, d'autres montrant sa folle ambition, son orgueil ou, au contraire, le détachement du vaincu revenant au crépuscule de sa vie sur ses grandes actions. Les cinquante-deux conversations rassemblées ici, dont plusieurs sont inédites, sont toutes soigneusement introduites et commentées, d'abord en présentant le rédacteur du témoignage, en exposant le contexte politique, diplomatique et militaire, en traquant les allusions les plus subtiles, mais aussi en critiquant l'authenticité du texte et son degré de réécriture. D'une page à l'autre, le souffle napoléonien transporte le lecteur sur les champs de bataille de la campagne d'Italie, en Egypte, à la Malmaison, au camp de Boulogne, aux Tuileries, à Fontainebleau, à Vienne, Berlin, Varsovie et Moscou, puis à l'île d'Elbe, enfin à Sainte-Hélène, dans la paix comme dans la guerre, dans les moments de détente comme dans les mauvais jours, dans la gloire comme dans la défaite. Un ensemble de premier plan qui constitue un événement historiographique.