Pour Julia Kerninon, la frontière entre les mots et la réalité a toujours été poreuse. Elle ne cesse de se questionner à ce propos : comment organiser ses journées pour faire une place à la littérature, sans se perdre ?. Ce manuel d'écriture éparpillé tente de donner une forme à cette obsession. Tout autant journal d'atelier qu'instantanés de la vie maternelle, il cherche à circonscrire un quotidien fragile comme une coquille, balancé entre écriture et vie de tous les jours. À mesure de l'avancée de son projet, une autre facette de l'autrice, plus intime, émerge. S'y dessine, en creux, un subtil et réjouissant portrait de l'artiste au travail.