Irlande, années 1950. Un géomètre soviétique est mandaté pour cartographier les tourbières promises à l'industrialisation mais les sols instables déjouent ses calculs et ébranlent ses certitudes. Fuyant un retour en Union soviétique, il se réfugie sur une île où le travail des algues, la mémoire des lieux et les paysages changeants l'obligent à repenser sa foi dans les systèmes.