Victor Lungmouth est un auteur raté. C'est du moins ce qu'il pense alors que son dernier manuscrit se voit refusé par les éditeurs, réseau qu'il connaît pourtant bien puisqu'il a hérité de la librairie de son père. Insatisfait de son rôle de libraire, Vic se laisse submerger par l'envie ; chaque livre qu'il tient et chaque auteur qu'il rencontre lui renvoient l'image de son échec… Jusqu'au jour où un manuscrit anonyme abandonné devant la porte de son commerce le catapulte au coeur d'un dilemme éthique : s'approprier ou non les mots d'un autre ? Dans un tourbillon aussi loufoque qu'anxiogène, Vic racontera à sa psy les événements qui l'ont poussé à demander de l'aide.